東北地方で質屋の息子として育ったケンジは、周囲に認められないまま詩や童話の創作活動に励んでいた。
妹のトシは数少ない理解者だったが、重い病に侵され余命幾ばくもなかった。
やがてケンジは農村の小学校の教師となり、生徒達に自然との対話を教える。
教職を辞した後は自ら畑を耕し、農民芸術の振興を図った。
しかし、苛酷な自然環境の中で理想は揺らぎ、心身とも挫折しかけたケンジは不思議な世界に幻惑される。